Аз съм писател и войник в Украйна – ето моят дневник от 24 часа във война, която не можем да загубим
Олександър Михед
Докато вниманието на света се насочва към други конфликти, настъплението тук продължава. Това е историята на един декемврийски ден в Киев
Сутрин: ден 659 от пълномащабното нашествие< /strong>
От рано до стените на градската държавна администрация на Киев се издигат колони. Мои приятели и познати протестират с искане бюджетът на столицата да се насочи не към преасфалтиране на пътища, а към закупуване на дронове и FPV за бойното поле. Близките ми казват: „Не искам нови пътища; Искам приятелите ми да се върнат живи.”
Депутат от градския съвет на Киев има дързостта да предложи, че градовете имат достатъчно в чинията си: нека държавата се погрижи за военния бюджет, твърди той. Градовете се нуждаят от своите бюджети за поддръжка. И това идеално обобщава разширяващата се пропаст между цивилни и военни. Всеки ден се водят едни и същи дискусии – кого да мобилизираме? Кой е готов да се включи? Можем ли да живеем живота си за нещо различно от войната?
Ние дори не говорим за заместване на стотиците хиляди военни, които са служили в армията почти две години сега. Да не говорим за тези, които вече защитаваха страната преди инвазията. Последната мобилизация е въпрос на възстановяване на армията след ежедневните загуби.
През миналата нощ Киев беше събуден от нашите сирени за противовъздушна отбрана. Но те започнаха да звучат след първите експлозии, което означаваше, че никой нямаше време да изтича до убежищата. Русия е изстреляла 10 ракети и 10 атакуващи БЛА (дронове). Нашите сили за ПВО свалиха всички, но отломките паднаха в четири района на Киев. Петдесет и трима души са ранени, повечето с разкъсвания. Девет от жертвите са деца.
Руснаците се насочват към инфраструктура, за да лишат цивилните от топлина и електричество. Колкото по-сурова е зимата, толкова повече ракети можем да очакваме. И това очакване, психологическата заплаха, продължава вече три месеца.
По обяд: ден 659 от пълномащабното нахлуване
Руска кибератака е насочена към една от основните телефонни мрежи. Около 20 милиона украинци остават без мобилна връзка и мобилен интернет за три дни. В социалните мрежи украинците публикуват съобщения за подкрепа и благодарност към мрежовия оператор за усилията му.
От три дни хващам сигнал в точките за достъп до wifi. Мисля за онези области, в които мобилните устройства са единственият начин за достъп до интернет. Накрая, следобед на третия ден, телефонната връзка се появява отново. Обаждам се на майка ми. Питам дали всичко е наред, дали се е притеснявала. Тя казва, че всичко е наред, просто е военно време.
Всеки ден има съобщения за смъртта на артисти на фронта. Приятели на приятели. В рамките на една седмица няколко членове на филмовата общност загиват. Оператор, актьор. Не за първи път си мисля: Русия ни нокаутира един по един, десетина по дузина. Цивилни, военни. Кино, литература, визуални изкуства, селско стопанство, архитектура, образование, икономика, спорт – изберете която и да е област, навсякъде има непоправими загуби.
Мащабната инвазия преобръща емисиите в социалните медии в безкрайни некролози от черно-бели снимки. И във всеки един момент, когато изглежда, че сърцето вече не може да поеме загубите, има още една новина и се появява нова смърт.
Следобед: ден 659 от пълномащабното нахлуване
Предаване с Владимир Путин е в Кремъл – медиен спектакъл, по време на който диктаторът уж говори на живо пред руския народ. И докато царят говори с лакеите си, той изпраща и съобщение до Украйна – МиГ-31К излита от руско летище, а ракетите „Кинжал“ летят към нас. Тези ракети ще достигнат Киев за три минути, а Харков за две.
Отчаяние и ярост.
Появява се видео на Руски военни използват пленени украински войници като живи щитове. Руснаците атакуват украински позиции, криейки се зад украинците.
Отчаяние и ярост.
Обсъждаме историята на Алексий Анулия за неговия време в руски плен. Каталогът от изтезания, подложени му, е необозрим. В цивилния живот е бил шампион по кикбокс и елитен спортист. Той тежеше 102 кг; той загуби 40 кг в плен. Алексий също загуби 6 см височина. Едва един орган в тялото му остава непокътнат – руснаците са се погрижили за това.
Сред другите нечовешки наказания, затворниците трябваше да стоят неподвижни по 18 часа на ден. Държейки ръцете си зад гърба си с наведени глави, те трябваше да разперят пръсти и не им беше позволено да мръднат. Те прерязаха сухожилията на палеца му с ръждясал нож, казвайки: „С този пръст стреляхте по нашите военни, убивайки нашите войници.“
Веднъж Алексий донесе земен червей отвън. Сложи го в тоалетното казанче и след седмица имаше цяло потомство от тях. Така получава първата си порция протеин от много време насам. Друг път той ловуваше малка мишка и трябваше да пъхне все още неубития вредител в устата си и да го изяде жив, за да не му отнемат пазачите питателната плячка.
Отчаяние и омраза.
Вечер: ден 659 от пълномащабна инвазия
В една от многото нови книжарници, които въпреки всичко отвориха врати в Киев тази година, церемония „книга на годината“, се награждава ежегодно от редакцията на BBC News Украйна.
Звучи петата тревога за въздушна атака за деня. Организаторите предлагат в съответствие с техните протоколи за сигурност да отидем в противовъздушното убежище. На което един от членовете на журито, уважаван професор, отговаря: „Нека BBC се страхуват, ние не сме.“
Церемонията продължава без прекъсване, но повечето от нас имат телефони в ръцете си. Мобилният интернет е възстановен и наблюдаваме каналите на Telegram, проследяващи изстрелванията на руски ракети и дронове.
Само още един ден на пълномащабна инвазия, изпълнен с болка.
Оглеждам събитието; това са мои приятели и колеги, представители на няколко литературни поколения. И както стана навик през последните месеци, просто не мога да не си представя всички ни мъртви. Всичко. Веднага.
В останалия свят сърцата се втвърдяват. Вниманието е разделено между конфликти. Фокусът на активистите е погълнат от идването на власт на популисти и десни консерватори. Но две важни неща остават постоянни в туптежа на тези наши закоравели сърца.
Първото: Русия винаги се стреми към хаос и десни политици да бъдат на власт.
Второто: това, което украинците трябваше да приемат – е, че няма да има друг живот. Така стоят нещата. И когато чуете обещанието на политик, който вместо да се бори за демокрация и бъдеще, ви обещава връщане на стабилността, непременно проверете кой го финансира. Може би това е друга руска марионетка.
Късна вечер: ден 659 на пълномащабното нахлуване
Избухват новини за дискусии относно присъединяването на Украйна към ЕС. Това, което започна преди девет години на Майдана, сега се решава на бойното поле. Бъдещето на Европа, в което ще се реши въпросът: къде ще спре Русия?
Войнишка столова. Хранене с колега. Това е 22-ият месец от службата ми в армията. Всеки път, когато загребвам от супата, имам чувството, че отпивам собствената си тъга. Разказвам й за безпокойството си преди ракетни атаки, за гнева си към онези, които избягват да служат във въоръжените сили, и онези, които отчаяно се преструват, че войната не е за тях.
Тя ме изслушва, оставя чинията си настрана, поглежда ме в очите и казва: представяш ли си Украйна без Харков? Без Киев? Саша, може да загубим страната. И ще бъда във въоръжените сили, докато тази заплаха изчезне.
Това са прости, ясни думи. Но някой трябва да ги каже на глас. И когато мисля за следващата година, какво ще донесе 2024 г., осъзнавам отново, че въпросът не е в моята лична липса на надежда, прегаряне или моето несъществуване.
Въпросът е дали страната ми все още ще бъде там.
И кога F-16 най-накрая ще се издигнат в нашето небе.
Сутрин: ден 660 от пълномащабното нашествие
9 сутринта. Както всяка сутрин, страната стои неподвижна за минута мълчание в памет на мъртвите.
Хрумва ми мисълта, че до края на живота ми тези минути мълчание ще добавят до 24 часа мълчание за тези, които вече не са с нас.
За тези, благодарение на които все още съществуваме.
Преведено от Марина Гибсън
Олександър Михед е писател и член на PEN Украйна. Книгата му „Езикът на войната“ спечели наградата „Георги Шевелев“ на 17 декември 2023 г. и ще бъде публикувана от Алън Лейн през юни 2024 г.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата секция за писма, моля, щракнете тук.
